Sé que te encanta comer cosas saladas y ponerle más café al azúcar, entrar como un caballo rompiendo y tropezando con todo porque así, decís, es más humano. Te encantan los jueves y faltar a la facultad. Hablar mal de la gente y quejarte todo el tiempo, contradecirte, más que nada te encanta contradecirte y sos tan tontuelo.
Ay Mauricio, mi soldadito de juguete, mi magenta enorme y feo, si estuvieras acá me dirías que ya sabés, que soy una tonta, que me la paso meló dramatizando y yo, yo te daría la razón, si a vos te encanta tenerla. Te tejería un pulóver como los que hacía tu abuela, esa mujer que huele siempre a verduras hervidas y siempre está con un delantal pegado a la cintura y clavada al lado de la cocina preparando siempre algo, siempre algo.
Vos ahora llegarías, te tirarías en el sillón o en el suelo, abrirías un libro, leerías dos párrafos, lo cerrarías y me preguntarías qué me pasa. Me dirías que no venís de ver a nadie, que sólo tenías ganas de salir a caminar, que no te diste cuenta del tiempo, que no tenés porqué darme explicaciones, que justo te cruzaste con Gustavo y querían tomar unos mates bien dulces, porque a vos te gusta dulce el mate.
Ay, mi dulce nene. Te haces el malo pero sos un nene, mi nene. Yo te tengo que andar cuidando de vos mismo que haces líos y sos tan lindo, tan chiquito, en el fondo sos tan chiquito y todo te da tanto miedo. Te sentás en mi falda y me agarrás con tus manotas que parecen de bebé en ese momento y a veces, mirando un poco a la nada, se te da por soltar algunas lagrimas para después decirme que se te metió algo en el ojo, lo cansado que estás y yo pruebo esas lagrimas saladas que tenés y te abrazo muy fuerte y te levantás de golpe y me decís que soy una loca, que no me aproveche y te levantas enojado para que me ponga mal y después acercarte hasta mí y besarme suavemente la frente.
Tranquilizate un poco y dejame cuidarte, si me encanta hacerlo. Sacate los zapatos que te apretan mucho y relajate que yo me encargo de cuidar tu sueño, señor niño, bebé adulto, magenta tonto y feo.